Forjada en un callejón trasero de Kunming
Conocí al maestro Liu hace tres inviernos en una calle lateral cerca del antiguo mercado de té de Kunming. Estaba martillando una tetera de cobre sobre un tocón afuera de su taller, rodeado de virutas de latón y punzones de té a medio terminar. La mayoría de las agujas para pu‑erh del mercado están torneadas en acero inoxidable — funcionales pero desechables. Las de Liu están forjadas a mano a partir de manijas de puerta y accesorios de fontanería de latón reciclado, cada una sutilmente diferente. El hombro de esta aguja aún muestra la tenue media luna del agujero del tornillo del mango original, dejada deliberadamente como una huella dactilar.
Preparamos una tanda de cincuenta agujas entre té y cigarrillos, ajustando el estrechamiento hasta que nos pareció adecuado sobre una pastilla de 357 gramos de Da Yi de 2007. Michael Zhan, nuestro especialista en compras en Yunnan, se encargó de la logística — visitar el taller, verificar el material de origen y asegurarse de que cada aguja saliera con una sencilla funda de algodón. El latón se oscurecerá con el uso, absorbiendo los aceites de las manos y el color del té que se rompa. Ese es el propósito.