Forgée dans une ruelle de Kunming
J’ai rencontré Maître Liu il y a trois hivers dans une ruelle près du vieux marché du thé de Kunming. Il martelait une bouilloire en cuivre sur un billot devant son atelier, entouré de copeaux de laiton et de pics à thé à moitié finis. La plupart des aiguilles à pu‑erh sur le marché sont tournées en acier inoxydable — fonctionnelles mais jetables. Celles de Liu sont forgées à la main à partir de poignées de porte et de raccords de plomberie en laiton recyclé, chacune subtilement différente. L’épaule de cette aiguille porte encore le faible croissant du trou de vis de la poignée d’origine, laissé délibérément comme une empreinte.
Nous avons mis au point une série de cinquante aiguilles autour d’un thé et de cigarettes, en ajustant la conicité jusqu’à ce qu’elle se comporte bien sur une galette de 357 grammes de 2007 Da Yi. Michael Zhan, notre spécialiste de l’approvisionnement au Yunnan, s’est occupé de la logistique — visiter l’atelier, vérifier les matières premières et veiller à ce que chaque aiguille reparte avec un simple étui en coton. Le laiton s’assombrira à l’usage, absorbant les huiles de vos mains et la couleur du thé que vous brisez. C’est tout l’intérêt.